Un hombre pasa con un cielo adentro

El absurdo, el hiper realismo, el para realismo, la metáfora sin remate ni remache, la transgresión por la belleza, son algunas de las maravillas confinadas a la ebriedad vulgar de la sobremesa, al consumo de sustancias y sus estados consecuentes, a la subestimación de la poesía (o colecciones de aforismos verticalmente ordenados) o a las cuartetas pretensiosas que encubren la falta de talento. De buena fuente imagino que al escribir POR, Spinetta no estaba tan pendiente de Artaud como susurrado por Vallejo. Por eso conviene volver algunos pasos, releer y volver a sentir. Por eso César Vallejo.

/////

1.

Un hombre pasa con un pan al hombro ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo ¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano ¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño ¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre ¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras ¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente ¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance ¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda ¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando ¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina ¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos ¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

Un hombre pasa con un pan al hombro

2.

Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas... de memoria, gravísimo cetáceo; oye a la túnica en que estás dormido, oye a tu desnudez, dueña del sueño.

Relátate agarrándote de la cola del fuego y a los cuernos en que acaba la crin su atroz carrera; rómpete, pero en círculos; fórmate, pero en columnas combas; descríbete atmosférico, ser de humo, a paso redoblado de esqueleto.

¿La muerte? ¡Opónle todo su vestido! ¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte! Bestia dichosa, piensa; Dios desgraciado, quítate la frente. Luego, hablaremos.

Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos, no gimas...

3.

Por entre mis propios dientes salgo humeando, dando voces, pujando, bajándome los pantalones… Váca mi estómago, váca mi yeyuno, la miseria me saca por entre mis propios dientes, cogido con un palito por el puño de la camisa.

Una piedra en que sentarme ¿no habrá ahora para mí? Aún aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, la madre del cordero, la causa, la raíz, ¿ésa no habrá ahora para mí? ¡Siquiera aquella otra, que ha pasado agachándose por mi alma! Siquiera la calcárida o la mala (humilde océano) o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre ésa dádmela ahora para mí!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, ésa dádmela ahora para mí! Siquiera la torcida y coronada, en que resuena solamente una vez el andar de las rectas conciencias, o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, va a caer por sí misma, en profesión de entraña verdadera, ¡ésa dádmela ahora para mí!

Un pedazo de pan, tampoco habrá para mí? Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, pero dadme una piedra en que sentarme, pero dadme, por favor, un pedazo de pan en que sentarme, pero dadme en español algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse y después me iré… Halló una extraña forma, está muy rota y sucia mi camisa y ya no tengo nada, esto es horrendo.

La Rueda del Hambriento

4.

Considerando en frío, imparcialmente, que el hombre es triste, tose y, sin embargo, se complace en su pecho colorado; que lo único que hace es componerse de días; que es lóbrego mamífero y se peina…

Considerando que el hombre procede suavemente del trabajo y repercute jefe, suena subordinado; que el diagrama del tiempo es constante diorama en sus medallas y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, desde lejanos tiempos, su fórmula famélica de masa…

Comprendiendo sin esfuerzo que el hombre se queda, a veces, pensando, como queriendo llorar, y, sujeto a tenderse como objeto, se hace buen carpintero, suda, mata y luego canta, almuerza, se abotona…

Considerando también que el hombre es en verdad un animal y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza…

Examinando, en fin, sus encontradas piezas, su retrete, su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo…

Comprendiendo que él sabe que le quiero, que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente…

Considerando sus documentos generales y mirando con lentes aquel certificado que prueba que nació muy pequeñito…

le hago una seña, viene, y le doy un abrazo, emocionado. ¡Qué mas da! Emocionado… Emocionado…

5.

Me moriré en París con aguacero Un día del cual tengo ya el recuerdo Me moriré en París y no me corro Tal vez un jueves, como es hoy, de otoño

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso estos versos Los húmeros me he puesto a la mala Y jamás como hoy, me he vuelto Con todo mi camino, a verme solo

César Vallejo ha muerto Le pegaban todos sin que él les haga nada Le daban duro con un palo Y duro también con una soga

Son testigos los días jueves y los huesos húmeros La soledad, la lluvia, los caminos.

Piedra negra, sobre piedra blanca

6.

me desvinculo del mar

cuando vienen las aguas a mí.

Salgamos siempre. Saboreemos

la canción estupenda, la canción dicha

por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos

oyendo el tanteo profundo, a la caza

de teclas de resaca.

Y si así diéramos las narices

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,

y empollaremos el ala aún no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del día,

que a fuerza de ser una ya no es ala.

Me desvinculo del mar

Bonus / "La luz de la manzana"